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Prefácio

«A História é a ficção das ficções.»
Eduardo Lourenço in  

Eduardo Lourenço: A História É a Suprema Ficção

«Registo_
1. acto ou efeito de registar ou registar ‑se 
2. acto ou efeito de inscrever um facto ou aconte‑
cimento para não ser esquecido
[…]»

In Grande Dicionário da Língua Portuguesa, Porto Editora, 2004

Q ualquer gesto, sopro ou acção é uma forma de registo. 
A necessidade de registo é inata ao ser humano, seja atra‑
vés do desenho, pintura, imagem ou até mesmo de um 

simples reflexo.
Desde os primórdios da Humanidade que necessitamos de ver 

a nossa imagem para entender quem somos, seja no reflexo da água, 
no fragmento de um vidro ou num espelho. A imagem reflectida 
que vemos é a nossa vã tentativa de registo. Ela seguirá o seu curso 
natural por via de neurónios, sinapses e neurotransmissores até se 
instalar no hipocampo, naquilo a que coloquialmente chamamos 
de memória.
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Mesmo com todo o conhecimento acumulado pela 
Humanidade desde a aurora dos tempos, o que chega até nós são 
reminiscências. Esse pequeno fragmento visual ou emotivo que 
viaja no nosso cérebro já se encontra profundamente adulterado 
simplesmente porque o processámos e, ao percorrer o seu cami‑
nho, este foi sendo triturado, digerido, e o resquício que sobrevive 
é, no fundo, aquele que desde o início queríamos que ficasse.

É precisamente o resquício de algo maior que Ana Araújo per‑
mite que sobreviva nas páginas deste livro.

Milhares de anos antes daquilo a que chamamos de «Arte» 
ganhar esse nome, o ser humano já tinha, como inata, a necessi‑
dade de registo, fossem de acontecimentos, emoções ou pensamen‑
tos. Essencialmente, o que sempre quisemos foi registar ‑NOS, 
deixando uma memória, ainda que fugaz, da nossa mísera 
existência.

É uma tentativa inútil e pouco duradoura, de facto, se olhar‑
mos para a história do universo. A verdade é que pouco importa 
essa macro ‑história, porque o universo somos nós, os que partilha‑
mos a mesma linha de espaço e de tempo. O universo não morre 
e nós sim. Então, que se foda o universo e fiquemos apenas com a 
nossa própria história, mesmo que pequena e insignificante. Porque 
é nossa – e a que realmente importa.

Ora, se considerarmos a literatura como a arte suprema e a 
nossa necessidade de registo como algo ancestral, então, não foram 
os grunhidos de dor ou de prazer que viraram consoantes e vogais 
e que depois determinaram a escrita, foi o advento da escrita que 
acabou por nos ajudar a moldar definitivamente a razão.

A escrita é apenas a tentativa cirúrgica de passar para o papel, 
de forma sucinta, sistematizada e erudita, o nosso natural caos men‑
tal e emocional. A escrita foi e é a derradeira forma de dar alguma 
ordem a esse caos, do qual iremos padecer. E é exactamente isso que 
nos traz Primeira Pessoa do Singular.

No livro, Ana Araújo estrutura as entrevistas de forma gene‑
rosa (não interferindo ou manipulando), o que permite que 
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aqueles que se descrevem o façam com poder e liberdade absolu‑
tos, numa espécie de cristalização de processos e métodos de escrita 
dos nossos maiores poetas e romancistas. As respostas e não‑
‑respostas de cada um dos autores são feitas em plena solidão e em 
plena consciência – que é a única forma como a consciência sabe 
existir, em solidão.

Quando Adília Lopes afirma que a sua obra é imortal porque 
foi feita com amor, isso não advém de uma sublimação ou de um 
arrebatamento de ego, ela apenas espera que o leitor tenha a saga‑
cidade suficiente para perceber que o amor é imortal para qual‑
quer ser humano e, mais ainda, para um criador, porque sem amor, 
alma ou pulsão de vida não existe Verdade. Considero, pois, injusto 
quando os leitores reclamam da soberba de alguns poetas, visto que 
quem passa a vida a construir e a destruir o que acabou de criar, 
como todos afirmam neste livro, não poderá ser assim tão egocên‑
trico, bem pelo contrário, porque destruir, rasurar ou apagar uma 
obra que se acabou de escrever é como abortar um novo ser que 
emerge em nós e isso nunca poderá ser egoísmo, mas sim uma total 
abnegação, uma automutilação consciente por um propósito que 
se considera maior.

É verdade que muitas vezes não estamos seguros daquilo que 
queremos ou desejamos, porque cada um de nós é também uma 
construção ficcional própria. No entanto, sem o desejo que pressu‑
põe um meio e um fim, não existiria a acção que é a origem de 
todas as coisas.

Vêm ‑me à memória as célebres «cenas fulgor» de Maria 
Gabriela Llansol, para quem um verso, uma pintura ou uma ima‑
gem deveria sempre conter em si o princípio do mundo, a pulsão 
que nos move e um clímax orgástico que espelhe a catarse de estar‑
mos vivos. São estas as ideias ‑chave pelas quais vale a pena lutar, 
porque é apenas por termos sangue, tecido, vísceras e entranhas 
que efectivamente estamos vivos.

Almeida Faria afirma que «Por definição, o extraordinário não 
convive com o “normalmente”.», mas o extraordinário está em todo 



primeira pessoa do singular16

o lado. Na pulsão que sinto, num gesto que faço, num olhar de des‑
prezo que recebo… tudo é extraordinário. Tudo é pleno e intenso. 
Tudo é cena fulgor. Tudo é vida até deixar de ser.

São também estes registos que, no meu exemplo insignifi‑
cante, tento preservar nos meus filmes, registando os vários signi‑
ficados da nossa língua e da nossa literatura na convivência íntima 
com Saramago, Cesariny ou Eduardo Lourenço, escritores que, com 
o seu estilo próprio, conseguiram criar cápsulas de identificação 
com a nossa realidade nas suas mais variadas formas e que serão 
lidas e relidas por muitos séculos até os seus nomes virarem ape‑
nas um som ou um nome que apenas se balbucia, mas cujos livros 
ninguém lê. E mais tarde, o vazio. Ou como Saramago diria, no fim: 
«o universo nem sequer se dará conta de que nós existimos». Nada 
disto é justo, mas também não é injusto por ser esta a natureza das 
coisas.

E é por isso, Ana, que agradecemos por também tu nos ajuda‑
res com este livro, no tempo de vida que nos resta, a estruturar o 
saber e a ficarmos mais próximos do processo criativo daqueles que 
admiramos e tomamos como nossos.

No fundo, os escritores são o nosso espelho.
As palavras que expressaram nestas páginas, esses caracteres 

efémeros e fugazes, talvez permitam às próximas gerações, se assim 
o entenderem, vislumbrar aquilo que um dia eles foram e nós 
fomos.

Miguel Gonçalves Mendes,
Setembro de 2019


